Le blog de ma vie en biture

Le garçon tout maigre n'en peut plus de rigoler et me dit sacré drink. On est aux pieds des tours jumelles de la porte de bagnolet, balayé par un vent marin, alors que le bruit des balances du premier groupe parvient a nos oreilles. On parle d'un type qui dirige un rade sur montreuil ou l'on doit aller à une fête vers la fin août et garçon tout maigre m'a lâché tu vois le genre du gars qui tient le rade, son troquet s'appelle le montana. Le montana me fait immédiatement penser à l'état américain et à l'école de missoula. Harrison, ford, crumley, tout ça tout ça. C'est un café littéraire ? j'ai donc demandé a grand garçon tout maigre qui est parti d'un éclat de rire tonitruant. Je monte jusqu'au quatrième étage du politburo, c'est comme tout les tafs plus tu es haut plus tu es important, autant vous dire que je suis au premier étage. Le rez de chaussée n'était pas libre. Je m'assieds et je ferme la porte du bureau de chef, elle me sourit et puis viens s'assoir autour de la petite table ronde qui vous montre que l'on parle d'égal à égal. Plus de bureau pour créer une sorte de séparation factice. On a un petit problème drink elle me dit en prenant un air un peu las. Le "on" veut dire que j'ai un petit problème mais comme nous sommes une équipe la chef partage ma charge. C'est beau je me dis en rigolant intérieurement. Quelqu'un dont tu t'es occupé a saisi le service client. Il y un air service client au politburo je l'interroge en prenant un air totalement ahuri. Drink me dit garçon tout maigre on parle d'un bar de montreuil mon gars. C'est pas des poètes. Le bar s'appelle ainsi car le type se prend pour tony montana. Le groupe que j'aime bien termine la balance, je reconnais la guitariste qui sort dehors. Garçon squatteur qui parle par onomatopées vient me claquer une bise. Mais c'est qui tony montana je demande a grand garçon tout maigre qui fait des yeux ronds en tirant sur son pétard et alors que sa copine vient me faire une bise. Garçon qui parle par onomatopées et qui met une petite demi-heure a dire une phrase que vous crachez en trois secondes me tend sa canette comme si j'avais besoin de boire de la bière très forte et dégueulasse. Un autre squatteur vient nous dire bonjour celui qui s'est fait casser la gueule par une milice privée envoyée par le propriétaire. Il n'a pas de trace apparente sur le visage et il a l'air un peu triste. Mais il a toujours l'air un peu triste en même temps. Bon alors c'est qui tony montana les gars, j'ai l'impression d'être la seule personne au monde a ne pas le connaître. Après un échange fructueux avec monsieur drink, alors que j'ai exprimé un point de vue qui visiblement heurtait les convictions de votre employé, celui ci est devenu totalement furieux et m'a dit "quand vous serez au pouvoir, vous pourrez tous nous passer par les armes si c'est ce que vous voulez" et puis il a ajouté "allez donc prier a l'église d'a côté c'est saint nazi du chardonnet vous reverrez des amis de la grande époque de la rue lauriston". Je rigole. Pas ma chef. Deux jours auparavant lors de la grande comédie de l'entretien annuel je lui exprimais mon désir de partir, loin de tout, elle m'expliquait qu'elle serait vraiment triste si je m'en allais. Tu lui as vraiment dis ça ? Oui je réponds c'est même assez étonnant c'est précisément au mot près ce que je lui ai dis. C'est épatant. Oui j'ai dis ça je reprends alors que ma chef essaie de retrouver sa respiration, j'ai écouté pendant un quart d'heure ses considérations nazies et puis a la fin j'ai craqué. Drink me dit garçon tout maigre, tony montana c'est le personnage d'al pacino dans scarface tu vois le genre. Le mec se prend pour al pacino dans scarface enfin pour son personnage. Mais dans le scarface des années 30 le nom du personnage c'est pas tony montana j'interroge. Et puis je suis un peu triste pour al pacino. Voila un acteur de théatre, un grand acteur de théatre, qui a joué dans des chefs d'oeuvre comme un après-midi de chien ou panique a needle park, qui a réalisé un film formidable d'après shakespeare, et tout ce qu'il restera de lui c'est le personnage grotesque d'un film gluant et bouffi de de palma. Idole des bulbes mous. Un type sort dehors et dis que le concert va commencer. En tout cas je dis a garçon tout maigre, ce patron de café il a des goûts de chiottes en matière de cinéma. La responsable du service m'a appelé et demandé si ça me semblait crédible reprend ma chef. J'ai dis que tu étais l'idole ici, que tout le monde t'adorait, que des gens viennent tout les mois pour te voir, que tu as plus de cadeaux a toi tout seul que tes vingt collègues réunis. C'est pas faux je dis. Mais qu'est ce qui t'a pris ? elle me demande. C'était un nazi je lui explique. Ma chef me regarde. Tu as raison drink je vais répondre à la dame bien casse-burne du service clientèle que c'était un nazi. Dis-lui que j'avais mes règles je propose. J'ai besoin de vacances me dit ma chef. Moi j'y vais j'ai mes règles je dis en me levant de ma chaise.

Les disparitions c'est pire que la mort en fait. Quand les gens disparaissent. Un peu comme les mots, quand les mots rapetissent. Quand les gens disparaissent c'est pire que la vie en fait. C'est pire que tout, c'est le genre de phrases sans intérêt et que quiconque écrit devrait être passé par les armes dans la minute, un peu comme c'est pas si simple. C'est pire que tout ce genre de phrases qu'on éructe quand on ne sait plus parler, ce genre de phrases qu'on gueule quand on ne sait plus murmurer. J'ai toujours détesté le silence, je viens d'une famille ou l'on ne lui laisse jamais de place. On dit silence de mort parce qu'on ne sait pas quoi dire d'autre. La douleur est une prégnance qui semble jamais ne devoir se finir, qui sans doute ne devrait jamais devoir se finir. Je me dis chaque jour que je dois arrêter cette comédie, arrêter d'écrire ces notes qui n'intéressent personne, qui n'intéressent plus personne, je rêve une dernière note ultime, j'imagine que chaque note est la dernière, que chaque mot est le dernier. Je vais enfin retourner au silence. Je me suis toujours trompé. Je me serais toujours trompé. C'est la seule constante de ma vie. Toujours trompé sur tout, comme un enfant que je suis, les gens trouvent que je fais plus jeune que mon âge mais c'est juste que j'ai le cerveau d'un enfant de douze ans. Comme disait kakfa, je suis très ignorant la vérité n'en existe pas moins. Je n'ai pas bu une goutte d'alcool depuis un truc comme une semaine, j'y pense un peu et puis j'oublie, je me rends compte a quel point l'alcool est lié a une vie sociale. Si vous ne sortez pas vous ne buvez pas. Et l'inverse est sans doute vrai aussi. J'ai toujours envie de partir vers nulle part, je me dis qu'ainsi je n'attendrais plus que le silence soit rompu, si je vais dans un endroit ou personne ne vit, je ne risque pas de te rencontrer. J'espère que ce sont les derniers mots que j'écris, même si je n'y crois pas. Même si je ne me crois pas.

J'entends la voix du lointain de garçon tout maigre, il me dit qu'il se sociabilise dans son village de cent quatre vingt sept habitants peut-être cent quatre vingt huit. Il me dit qu'il arrive a tenir une conversation tout les deux jours. Je me demande ce que fait la plus belle femme du monde a cet instant précis, je me demande. La nuit précédente j'ai fais un rêve assez prégnant, je me suis demandé si ce n'était pas la lecture du livre de carrère. Il raconte cette courte période de sa vie ou il est devenu croyant. C'est un peu tortueux comme toujours chez moi, mais la religion me fait toujours penser a ma mère, et ma mère me ramène sans doute a ce rapport sur l'enfance. Le rêve de la nuit précédente, si prégnant, si léger et si lourd a la fois, m'a ramené a un souvenir de ce que me disait la plus belle femme du monde. Mon grand regret c'est que je ne pourrai pas te faire un enfant. J'étais toujours un peu estomaqué et surpris qu'elle me dise ça. Je me suis toujours demandé si le fait d'avoir un enfant pour un couple n'était pas une manière de créer un lien pour toujours. Enfin de compte c'est vrai, on ne fréquente plus que rarement les femmes avec lesquelles on a eu une histoire d'amour. Le seul lien pour les couples brisées ce sont les enfants. Donc dans ce rêve j'avais un enfant avec une femme pas vraiment identifiée, mais ce dont je me souviens c'est que j'avais un enfant. Je me demande si je ne devrais pas partir loin de tout comme garçon tout maigre a des kilomètres de toute civilisation, attendre de devenir vieux à mon tour pour mourir loin de tout. Encore plus vieux qu'aujourd'hui. J'aimerais bien ne plus attendre que tu ne me parles pas, ne plus entendre ton silence, j'aimerais bien en fin de compte que tu m'appelles ou tu m'écrives comme avant, que tu continues de corriger mes écrits. Je n'ai jamais pensé que ce serait ainsi après la parenthèse que je représentais, je n'ai jamais pensé que ce serait ce néant et ce silence. J'ai toujours été un indécrottable optimiste. Dépressif certes, mais optimiste. Je regarde le gris sur belleville en attendant l'automne et l'hiver, je regarde le ciel si gris qui semble prêt a vouloir exploser. Il va faire comme moi, il peut menacer et gronder mais il va juste rester dans le gris. En attendant rien. En attendant un silence qui ne se rompra pas. Rester dans le gris. Juste rester dans le gris.

Je me souviens comme la lecture est liée a l'écriture. Alors je relie le jour et la nuit, pour que ma vie enfin ressemble a quelque chose. Je lis dans libé les souvenirs un peu épars de françois guérif sur quelque écrivains. Sans doute le plus grand éditeur français vivant, guérif, même s'il ne dit pas grand-chose, pas grand-chose de sa correspondance. Il y a juste cette phrase que répétait goodis que je me remèmore en remontant la rue de l'ermitage : "Je n'écris pas des romans policiers j'écris des des mélodrames avec action". Je me souviens comme j'aimais quand elle me lisait, comme elle me disait que c'était formidable mais que ça n'allait pas. Je ne saurais jamais pour la dernière. Elle ne m'a jamais dis. Elle ne me dira jamais. Je me dis que je mourrais sans savoir. Faudra vivre avec ça. Comme avec tout le reste. Je me connais, je pense aux morts dix ans après, j'appréhende les ruptures au siècle suivant, au moins, je sais bien bien que la douleur sera de plus en plus prégnante, au fur et a mesure que je m'enfoncerais dans les sables mouvants d'une autre vie. J'ai comme l'impression que la vie ne se peut, ne suffit pas, c'est comment déjà chez conrad suivant la traduction. Il était écrit qu'il me fallait rester fidèle au cauchemar de mon choix. Guérif dit qu'il a découvert peace grâce à l'éditeur de robin cook, le vrai hein pas l'autre escroc, et tout d'un coup au bout de toutes ces putains d'années je fais la connexion entre robin cook et david peace. Bordel ce que je suis con je me dis, j'avais jamais fais le rapprochement. Je suce les glaçons de la vodka tonic dans la chaleur assourdissante de paris belleville, je me demande si je ne suis pas en train de sombrer de nouveau dans l'alcoolisme. Je devrais aller vivre dans le pays ou les gens n'existent pas, ces odeurs d'alcool tout ces gens qui n'ont que cela, tout ces hommes morts. Je me dis que je serais à ma place. Enfin de compte je suis un mélancolique de l'est je me dis dans un exercice d'auto-analyse de ma pomme, tout le monde croit que je suis un rigolard irlandais mais que nenni je suis pas un très gai. Le garçon que je ne vois plus et qui était je crois amoureux de moi me disait toujours un truc dans ce genre là pour paraître malin. Au fond les gens ne te connaissent ils te croient drôle et heureux et tu es la personne le plus torturée que je connaisse. Peut-être qu'il connaissait pas grand monde. Guérif parle de léo malet de truffaut. La veille j'ai voulu écouter le masque ou l'on parlait du dernier ellroy mais je me suis endormi au début du podcast. Je ne serais jamais publié je comprends, c'est fascinant comme je ramène tout à moi, j'ai perdu les baisers de la plus belle femme du monde, son corps d'ébène, ses courses après les pigeons, ses chansons sous la douche, et tout ce que je garde c'est que je ne serais jamais publié. Parfois je me maudis. Parfois pas. En attendant de ne pas te revoir, je n'ai plus que des souvenirs de toi. En attendant de ne pas me revoir, je n'ai plus que des souvenirs de toi. Faudra bien faire avec ça. Faudra bien ne faire qu'avec ça.