Le blog de ma vie en biture

Je me souviens comme la lecture est liée a l'écriture. Alors je relie le jour et la nuit, pour que ma vie enfin ressemble a quelque chose. Je lis dans libé les souvenirs un peu épars de françois guérif sur quelque écrivains. Sans doute le plus grand éditeur français vivant, guérif, même s'il ne dit pas grand-chose, pas grand-chose de sa correspondance. Il y a juste cette phrase que répétait goodis que je me remèmore en remontant la rue de l'ermitage : "Je n'écris pas des romans policiers j'écris des des mélodrames avec action". Je me souviens comme j'aimais quand elle me lisait, comme elle me disait que c'était formidable mais que ça n'allait pas. Je ne saurais jamais pour la dernière. Elle ne m'a jamais dis. Elle ne me dira jamais. Je me dis que je mourrais sans savoir. Faudra vivre avec ça. Comme avec tout le reste. Je me connais, je pense aux morts dix ans après, j'appréhende les ruptures au siècle suivant, au moins, je sais bien bien que la douleur sera de plus en plus prégnante, au fur et a mesure que je m'enfoncerais dans les sables mouvants d'une autre vie. J'ai comme l'impression que la vie ne se peut, ne suffit pas, c'est comment déjà chez conrad suivant la traduction. Il était écrit qu'il me fallait rester fidèle au cauchemar de mon choix. Guérif dit qu'il a découvert peace grâce à l'éditeur de robin cook, le vrai hein pas l'autre escroc, et tout d'un coup au bout de toutes ces putains d'années je fais la connexion entre robin cook et david peace. Bordel ce que je suis con je me dis, j'avais jamais fais le rapprochement. Je suce les glaçons de la vodka tonic dans la chaleur assourdissante de paris belleville, je me demande si je ne suis pas en train de sombrer de nouveau dans l'alcoolisme. Je devrais aller vivre dans le pays ou les gens n'existent pas, ces odeurs d'alcool tout ces gens qui n'ont que cela, tout ces hommes morts. Je me dis que je serais à ma place. Enfin de compte je suis un mélancolique de l'est je me dis dans un exercice d'auto-analyse de ma pomme, tout le monde croit que je suis un rigolard irlandais mais que nenni je suis pas un très gai. Le garçon que je ne vois plus et qui était je crois amoureux de moi me disait toujours un truc dans ce genre là pour paraître malin. Au fond les gens ne te connaissent ils te croient drôle et heureux et tu es la personne le plus torturée que je connaisse. Peut-être qu'il connaissait pas grand monde. Guérif parle de léo malet de truffaut. La veille j'ai voulu écouter le masque ou l'on parlait du dernier ellroy mais je me suis endormi au début du podcast. Je ne serais jamais publié je comprends, c'est fascinant comme je ramène tout à moi, j'ai perdu les baisers de la plus belle femme du monde, son corps d'ébène, ses courses après les pigeons, ses chansons sous la douche, et tout ce que je garde c'est que je ne serais jamais publié. Parfois je me maudis. Parfois pas. En attendant de ne pas te revoir, je n'ai plus que des souvenirs de toi. En attendant de ne pas me revoir, je n'ai plus que des souvenirs de toi. Faudra bien faire avec ça. Faudra bien ne faire qu'avec ça.

L'hiver ne vient pas, il me déçoit, alors j'attends. Je regarde ces classements un peu ridicule, les dix meilleurs films de l'année, les dix meilleurs livres, c'est le nouveau truc sur facebook tout le monde donne son avis puisqu'on ne lui demande pas. Je pense a la pluie sur les vitres, je pense a la pluie sur la camionnette, je pense a la pluie sur les gens, je pense a la pluie dans la nuit, je pense a ces hommes qui s'enfoncent, je pense a cette femme qui s'enfonce, je pense a cet homme qui ne trouve pas de vagin, je pense a cet homme a la tête difforme qui ne sort que la nuit. Je regarde ces classements, je suis impressionné par les choix des gens, je me demande comment ils choisissent, comment on établit ces classements, comme les plus grands bonheurs, les plus grands malheurs, comme les gens qu'on a aimé, les meilleurs amants. Pourquoi pas un classement des dix plus beaux cacas de sa vie. J'attends que l'hiver vienne, il n'est pas vraiment a la hauteur cette année, alors j'attends, je regarde le froid qui ne vient pas, je regarde la neige qui ne tombe pas, je regarde la pluie qui ne mouille pas, je regarde les rues qui ne gèlent pas, je regarde le gris qui ne se fige pas. Je me souviens au siècle dernier, il y a peut-être 30 ans, peut être un peu moins, peut-être un peu plus, j'avais décidé d'aller a Lisbonne après avoir vu dans la ville blanche. J'ai fini par y aller d'ailleurs. Et j'ai rencontré d'autres gens ensuite qui m'ont dit avoir été a lisbonne après avoir vu dans la ville blanche. Depuis cette année, j'ai envie d'aller a glasgow. Parce que le meilleur film de l'année, c'est under the skin. Je ne sais pas qui est deuxième ou troisième ou quatrième ou je ne sais quoi. Enfin si le second meilleur film de l'année c'est les combattants. Mais le meilleur film de l'année c'est under the skin. Et j'irai a glasgow. Parce que je suis encore vivant. Parce que je ne meurs pas a petit feu. Parce que je suis toujours l'homme le plus chanceux du monde. J'irais a glasgow. Et le fantôme sera avec moi. Puisque le fantôme est toujours avec moi. Toujours avec moi.

J'écoute une femme de cent ans qui raconte sa vie, j'écoute une femme de cent ans qui raconte sa vie et la gifle que lui a asséné son père. J'écoute cette femme alors que je suis assis dans une salle aux reflets rouge. J'ai refermé la page 785 du livre de david peace. J'ai lu la dernière page et j'ai soufflé un peu. Lu la dernière page et soufflé un peu. Comme ellroy, peace a invité sa propre langue. Peut-être que sallis aussi. Ellroy a inventé ce style haché quand son éditeur lui a demandé de sabrer dans son manuscrit. A l'opposé sallis écrit avec une économie de mots qu'on ne trouve plus dans le polar, tellement touffu, tellement ronflant a notre époque. Sallis a inventé l'épure, l’ascétisme dans un genre qui en manque énormément. La vieille a cent ans. La vieille dame est née en 1914. Sa voix résonne dans la salle aux sièges presque vides. Peace a inventé sa propre langue. Un peu artaud, un peu céline, un peu beckett peut-être. Peace a inventé cette langue pleine de redites et de répétitions. Pleine de redites et de répétitions. Lehane est ultra brillant mais il n'a pas inventé une langue, Pelecanos est brillant et efficace mais il n'a pas inventé une langue, haskell smith est efficace mais il n'a pas inventé une langue. Les histoires de la vieille dame. Le quotidien de la vieille dame qui a cent ans et est née en mille neuf cent quatorze. Peace peut écrire presque huit cent pages sur un entraîneur de football, peace peut écrire huit cent pages sur un entraîneur de football dont je me fous complétement, et sur un club de football donc je me moque totalement, peace peut écrire huit cent pages et je reste le souffle coupé, haletant. Peace a inventé une langue. Alors je referme les presque huit cent pages et je sais que je ne pourrais pas lire pendant quelques temps, pas écrire pendant quelques temps. Peace a inventé une langue. Tout ce que je ne suis pas. Peace a inventé une langue. Tout ce que je ne sais pas.

Il s'avance crépusculaire, amaigri, très amaigri, le crâne que l'on devine chauve, recouvert d'un chapeau, il s'avance dans une sorte d'aura mystique. Les gens retiennent leur souffle. Le public c'est la quarantaine bien tassé, voir un début de cinquantaine. Il semble heureux d'être là, au cours des deux heures qui vont suivre, il parlera beaucoup. Je l'ai vu une bonne dizaine de fois en concert, il a plus parlé ce soir la qu'au cours de tout les concerts précédents réunis où je l'ai vu. Il commence par chanter des chansons du nouvel album. La fille devant moi se retourne comme si elle cherchait quelqu'un elle a les larmes aux yeux. Je regarde son corps, enfin ce qu'on pourrait encore appeler son corps, j'essaie de deviner sa respiration, j'essaie de parvenir à discerner le soulèvement de sa poitrine. Je regarde le poids sur le tableau accroché à son lit, mon dieu, je pensais pas qu'une adulte pouvait peser aussi peu. Je tousse un peu ou alors c'est un sanglot. Elle ne bouge pas, non elle ne bouge plus. Il chante des chansons de chaque album, enfin presque, parfois il semble fatigué, on lui apporte une chaise, il dit, pour moi c'est dimanche, chanter c'est dimanche. Il semble si heureux. Je me doute de ce qu'il fait le reste de la semaine. Des murs blancs sans doute. Les murs blancs je les regarde, je ne suis plus seul dans la chambre, il me regarde, je peux pas lui faire de clin d'œil à lui, je lui tiens le bras, je suis bon qu'à ça. Un moment je crois qu'il va pleurer s'effondrer, elle a encore maigri il me dit. Je hausse les épaules, impuissant aux paroles, je hausse les épaules, c'est bien moi, incapable de trouver les mots, spectateur de ma propre lâcheté. Ca dure deux heures et demie, c'est tout simplement parfait, à part le duo avec sa nana. Mais bon il lui sera beaucoup pardonné. Je me dis c'est peut-être la dernière fois que je le vois en concert. Sucré salé. Je ne connais pas encore le fantôme, je ne connais pas encore la plus belle femme du monde. Il faudra que je lui raconte je me dis alors qu'elle écoute les albums allongée dans son lit, en ce dimanche matin. Il faudra que je te raconte. Ca et puis tout le reste. Tout le reste.

C'est curieux. Quelques jours auparavant, j'avais ouvert le tiroir de mon bureau et j'étais tombé sur des photos. Sans doute prise à la clinique du boulevard de la gare ou je suis né. Juste en face de l'endroit ou quarante cinq ans plus tard je regarderais le corps de ma mère qui ne respire plus. Boulevard vincent auriol il s'appelle maintenant. Bien entendu, je savais que ça faisait pas loin de deux ans que ma mère était morte, un jour avant, un jour après je ne savais pas. Ce jour-là je ne savais plus. C'est le fantôme, bien sur, après la femme qui a failli mourir le jour de l'enterrement de ma mère, après la femme dont le coeur n'a plus voulu battre, que les jambes n'ont plus voulu porter. La femme m'a envoyé un message que je n'ai pas voulu comprendre ou pas voulu entendre, j'ai réfléchi et j'ai compris. Le fantôme est monté sur le pont du bateau et m'a presque fait tressaillir. Monter les larmes aux yeux. A mon échelle c'est juste un truc improbable. J'ai été élevé ainsi, tout le monde te regarde ne montre aucune émotion, dans ton corps c'est un tremblement de terre, dans ton cœur c'est une vie qui bat trop vite ou qui s'éteint, mais ne montre aucune émotion. Entendre la voix de la plus belle des femmes du monde, entendre ses mots m'ont fait vaciller. Je ne suis fier de rien dans ma vie, parce que je n'aime pas le mot fierté parce que je trouve ça crétin et nationaliste, parce qu'on ne peut être fier pour une chose que l'on a pas choisi, je ne suis fier de rien donc. Mais toute ma vie, chaque seconde de mon existence, je me souviendrai de cette instant ou elles se sont rencontrées. Le fantôme semblait ému, le fantôme est rarement ému, ou tout le temps ému c'est selon, le fantôme s'était collé contre le mur alors que ma mère mangeait dans son lit, et que je faisais le malin. Quand je suis nerveux je fais le malin. Autant dire que je fais tout le temps le malin puisque je suis tout le temps nerveux. Je me souviens de ces quelques minutes d’éternité, de ces instants le fantôme fixait ma mère. Je ne sais pas ce que ma mère pensait, comme je ne saurais jamais ce que mon père pensait, comme personne jamais ne sait ce que je pense, quand on est éduqué par la famille sympa mais enfermé en pas moi on devient pareil, sympa mais enfermé en pas moi. Il y a deux ans j'ai regardé ma mère sur son lit de mort, j'ai pensé au fantôme aussi, je me suis dit ces deux femmes ne se sont rencontrés qu'une seule fois; mais au moins j'aurais réussi cela. Une seule fois mais j'aurai réussi cela. Elle et toi. Une seule fois. J'aurai juste accompli cela.