Le blog de ma vie en biture

Je vais rendre les armes et entrer dans le domaine de l'intemporel je me dis alors que le jour parvient a se lever. Je vais rendre les larmes. Je constate chaque matin la bérézina de mon existence avec une sorte de bienveillance un peu usé. Ma vie factice. Des vies derrière moi, brouillard devant moi. Je suis comme ce personnage du meilleur film de l'année dernière, cette femme qui conduit une camionnette et qui embarque des hommes. J'erre dans des villes et j'embarque des âmes, j'erre dans belleville et j'embarque le néant de ma propre vie. Le miroir me renvoie ce visage fatigué, sans âge, sans gravité ni faiblesse, sans profondeur ni force. J'entends la voix de garçon tout maigre qui s'enfonce de plus en plus dans la solitude tout au bout du monde, tout au bout de ce monde, tout au bout d'un monde. Vieillir c'est sans doute cela en fin de compte, faire tellement le ménage qu'il n'y a plus personne. On chasse la poussière pour ne pas le devenir. Pour ne plus y revenir même s'il sera bien temps. Je ne peux plus tomber puisque je suis a terre. Je rampe sur les sentiments diffus qui m'assaillent, je dérive sur les photos papiers glacés qui me ramènent a ce qui n'est plus. Ma vie est un souvenir qui ne veut pas disparaître. Alors qu'il sera bien temps. Alors qu'il sera toujours temps. J'aimerais bien m'évader de moi-même, me fuir quelques temps, me regarder tomber pour être debout ailleurs. J'aimerais bien nager dans d'autres fleuves, flotter sous la surface et m'éviter du regard. J'aimerais te regarder ne pas me ramasser, j'aimerais voir les larmes qui jaillissent de mes yeux et se mêlent au goudron, mon fleuve de larmes qui noierait belleville. Ressentir l'asphyxie, cette respiration qui disparaît peu a peu. J'ai sans doute été rarement aussi heureux dans ma vie de savoir ou je ne vais pas, sans doute que je n'ai que rarement ressenti ces coups qui ne me touchent pas. Je vais laver mes carreaux sans doute qu'il fera plus beau dehors. Sans doute qu'il fera plus beau dehors. Plus beau encore.

Tu es un écrivain. Un écrivain. Tu es un écrivain elle écrit. J'ouvre une des nombreuses bouteilles de vodka qui hantent mon immense frigo. Enfin mon grand congélo. Tous ces cadeaux de femme polonaise. Tu es un écrivain elle dit et même si elle seule le pense ça me suffit. Ça suffira. Ça suffisait. Alors ça suffira non ? Un con a vélo essaie de m'écraser sur le trottoir du pont recouvert de cadenas. Ils enlèvent ceux du pont des arts. Vous connaissez le pont de l'archevêché les gars ? Des cadenas et des cadenas et des putains de cadenas et des touristes, et des mariées qui font des photos au petit matin un peu après l'aube. Je m'attaque au bateau. Il va falloir le détruire. Comme tout le reste. Ne pas solder les comptes. Je pourrais pas. Si tu me quittes est ce que je peux venir aussi. On ne peut solder ce qui n'est pas terminé. Elle ne va pas la lire tu te dis. Elle écrit c'est bien que tu ais fini mais elle ne vas pas la lire. C'est quoi ton putain de problème podna, c'est cette fatigue un peu raide, cette vie un peu vide, cette illusion que la vie va revenir, bordel la vie c'est pas du cinéma, on ne peut pas retourner les scènes, la vie c'est pas une putain d'illusion ou une sorte de rêve qui te fait croire que les choses vont s'améliorer, que la vie va changer, mais bordel non bougre de con, la vie ne va pas s'arranger, tu peux chanter le refrain a l'infini c'est le couplet qui compte, c'est toujours le couplet qui compte. Tu peux entendre cette femme qui dit vous me dégoutez tous avec votre bonheur de merde, tu peux l'entendre mais tu ne l'écoute pas. Des musiques te parviennent dans ce non sens qu'est devenu ta vie, une pauvre réalité qui n'est qu'un néant, tu devrais oublier sans doute, tu devrais mieux ne pas. Tu lis et relis les mots, tu lis et relis les mots. C'est la fin maintenant, c'est la fin, tu le sais, tu écris les dernières lignes, tu les lis et les relis. Tu pense a nick tosches, bordel tu adorais nick tosches c'est juste l'inverse de philip roth, il disait quoi déjà jauffret, le meilleur écrivain français vivant, il tweetait quoi déjà, "philip roth arrête d'écrire : il avait donc commencé ?. Je vais faire les lits dit la mère de famille dans la série branchouille, je me demande si réellement les mères font encore les lits. Je me demande. Si les femmes disent encore a leur fille qui vient les voir je vais faire ton lit. Le rire cristallin de la plus belle femme du monde quand elle me racontait le tweet de jauffret. Je peux venir avec toi puisque tu ne vas nulle part. Je peux me quitter moi aussi, me quitter déguisé en pas moi. On ne va partir nulle part, dis. On ne va pas partir nulle part. Ma cantine qui ferme racheté, par le café d'à coté, putain il n'y a plus que des caves a vin qui ouvrent dans le quartier avec des planches a la con. Il faut détruire le bateau, il faut brûler le port, il faut oublier non oublier n'est pas le mot, il faut vivre sans, tu n'auras jamais de jugement pour la dernière, tu resteras face au silence, tu ne sauras pas. Tu sauras juste, tu es un écrivain. Vodka, vodka, vodka, tu parles, mon cul ouais, tu bois un malheureux petit shot dans ces verres épouvantables que tu as ramené de vegas. Tu es un écrivain elle répète a l'infini elle écrirait a l'infini si elle t'écrivait encore. La saison 3 de la série qu'était bien. C'est la mer a boire, ce rade, cette vue, c'est la mer a boire. Même redécoré c'est la mer a boire. Ils ont tourné quand, je passe souvent par la, il n'y a pas eu de tournage. Il y a des tournages partout dans la quartier, des catering sur la place des rigoles, des catering sur la place du guigner, des tournages dans la librairie de l'autre con, une des quatre de la rue du jourdain, des tournages dans la maison aux volets bleues de madame machin là. Les pigeons me parlent. Ils ont grossi. Un tournage à la mer a boire j'en ai pas souvenir. Les pigeons ont grossi, la plus belle femme du monde ne les chasse plus, ils font du gras, ils ne s'envolent plus. Ils ne s'envolent plus pour échapper a la furie hystérique qui leur court après. Un peu nostalgiques ils ont l'air. Ce rade c'est la mer a boire, la nouvelle saison est pas terrible, trop de fric, il n'y a plus le bricolage du début. La femme court rue piat. Ce soir j'irais au belvédère du parc de belleville, ce soir j'irai au belvédère, ce soir ivre de je ne sais quoi, ivre d'amour et de larmes, ivre de peur et de sperme, ce soir ivre des images, ivre de toute ma vie, ivre de ton absence, ce soir je vais pleurer, je vais pleurer toutes mes larmes, ce soir je vais regarder la tour eiffel et ne jamais oublier. Des gens partout et nulle part, des gens partout et moi tout seul parmi eux, fascinant cette solitude au milieu du monde, ce soir seul en haut tout en haut, aux 100 mètres d'altitude de la rue de ménilmontant, enfin 108 tout en haut, 100 mètres c'est à la maison, a l'angle de la rue des Pyrénées. Tout se finit, c'est sans doute ça qui est bien, tout se finit c'est sans doute le mieux, pas pour moi, mais pour les autres c'est beaucoup mieux ainsi. Tu es un écrivain, elle écrit et elle écrit encore. Tu es un écrivain. J'écrirais plus je lui dis, j'écrirais plus, je lui dis, j'écrirais mais de temps en temps je te donnerais des nouvelles. Des nouvelles de rien. Des nouvelles du vide. Tu es un écrivain elle écrit, je lui montre la tour eiffel depuis le belvédère. Il se passe pas grand-chose sinon, il se passe pas grand-chose depuis que tu es parti. Il se passe pas grand-chose.

La vie continue. La vie continue je le vois bien autour de moi. La vie continue sans moi. La vie continue sans elle. La vie continue sans elle émoi. Je meurs un peu chaque jour d'un silence qui ne se rompt pas, je fuis, de plus en plus, de plus en plus loin, je fuis dans les méandres de mon esprit qui ne veut plus fonctionner. Ma bouche se fige, ma langue peu à peu reste collé au fond de mon palais. Enfermé dans mon palais. Je retourne a cette solitude que je n'aurais sans doute pas du quitter, retourner au bal des corps, aux rencontres fortuites, retourner a la fuite. Je considère que ces lignes sont les dernières, ces mots sont les derniers, même si ce n'est pas vrai, même si ce n'est pas le cas, même si je continue encore et encore. La vie continue, en attendant moins bien, en attendant que ça se passe, en attendant rien. Le rien. En attendant des vies qui n'arrivent pas, des pensées qui ne parviennent plus, des désirs qui ne se rencontrent pas. Je ne suis pas exsangue, pas essouflé de ma propre course, même si, j'ai un peu le vertige, sans doute le vertige d'être monté trop haut, sans doute. Même si parfois, la nuit m'envahit, je ne suis même pas triste, enfermé en pas moi, enfermé en pas moi-même. A rebours toujours, aller en arrière, je ne cherche plus refuge dans l'alcool, je ne cherche pas, je n'en veux pas. Je dis adieu même si je sais que je ne pars pas, je parle a des absentes, je parle a une absence. Je fuis encore et toujours, naufragé a sec, locataire du dehors. Je regarde ailleurs pour ne voir que toi. Je regarde ailleurs et je ne vois que toi. Aveugle de mon émoi. Aveugle de toi.

Elle avait sans doute raison la plus belle femme du monde. Je suis la plus grande andouille de la galaxie. Alors je continue de cocher des jours sur un calendrier. Aujourd'hui ça fait 39 je me dis. Ça rime a rien mais ça fait 39. C'est toujours la même chose non, on se demande s'il faut oublier ou continuer de se rendre dans la chambre verte pour allumer des cierges. Je suis comme ça pour tout j'imagine, je réagis au fur et a mesure du temps qui passe, j'ai une sensibilité a l'envers. Je commence a être en deuil de quelqu'un qui est mort plus de 30 ans après son dernier rot. Je suis un peu pareil pour les séparations et les absences. Je me dis qu'a cet instant précis je quitte mon bureau, je ne crois pas que c'était prévu, et puis j'ai un message en fin de matinée, et je sors du politburo, et je prends mon téléphone, et une heure après mes collègues passent et repassent devant moi alors que je suis dans le froid de janvier en haut des escaliers en face du desperado, toujours au téléphone. Je me dis la vie ne s'égrène pas c'est des conneries tout ça, c'est des conneries que vous ne pouvez pas comprendre, c'est de la vie qui se fige. Le temps n'existe pas, le temps n'existe plus. On dit que ça passe vite pour oublier que ça ne passe pas, en fait, que rien ne passe, rien ne s'oublie. On boit pour oublier mais on se rappelle. On fuit pour ne plus y penser mais on ne fait qu'y penser. 39. Le temps ne presse plus maintenant, il s'est arrêté. Je regarde les journées qui passent, je ris face a la pluie, je dévie devant le vide. Trente neuf. Il fait un peu froid en janvier, je raccroche le téléphone, je descends les marches du petit escalier qui rejoint la rue de la mutualité, je sais que ma vie va changer. Je sais que ma vie va changer.

C'est ce que j'aime dans la vie, on peut parfois encore au détour d'une phrase ou d'une expression, d'une rencontre ou d'un je ne sais quoi d'imperceptible, c'est ce que j'aime dans la vie, on peut parfois être encore surpris ou étonné, on peut encore être vivant. Je me retrouve donc ému en écoutant houellebecq au petit matin alors que je fais la vaisselle dans ma salle de bains. C'est bien la dernière chose que j'aurai imaginé dans ma vie, être ému par houellebecq. Il parle du livre de son ami mort. Il est 8 heures du matin ou bien peut-être 9, je suis réveillé depuis longtemps, la vie sans alcool et sans gueule de bois c'est aussi un peu la vie sans sommeil. La veille je n'ai pas été au concert, j'avais été le jeudi déjà voir frankie goes to pointe a pitre au cirque électrique et je savais que l'ambiance du chinois serait un peu triste et glauque comme elle l'était a l'alimentation générale quand les deux groupes de has never been étaient passés. Faut arrêter les reformations je dis le jeudi au cirque électrique au garçon qui grossit en parlant du concert du lendemain, ça devient pathétique, tiens prohibition se reforme il me dit. Je dis le nom du groupe sur lequel j'ai écrit une nouvelle et je dis que je voudrais que eux se reforment. Ça n'arrivera pas il me répond, pas après ce qui s'est passé. Même 20 ans après je demande ? C'est pas le genre de truc que tu pardonnes il explique. Je frémis un peu. Je traîne a gibert comme je ne sais pas trop quoi faire de moi, je tombe sur le dernier st john mandel ce qui me remplit d'une joie ridicule, les livres sont des promesses c'est ce qui est important. C'est un peu comme les vacances, c'est la promesse de ce qui ne sera peut-être pas qui est importante. Je me demande quand je vais enfin finir la dixième, même si ça ne donnera rien, je tombe sur le livre d'une fille dont je lisais le blog, chez gibert. J'ai l'impression que tous les blogueurs parviennent a se faire publier ces temps-ci. Sauf mézigue mais il faut bien des exceptions sinon caliméro n'existerait pas. Je commence a ranger mes affaires de cuisine dans un carton pour quand il va venir la casser et la reconstruire, quand je serais derrière le rideau de fer. Je recherche des mots que je ne trouve pas dans l'aridité du soir, dans la moiteur du matin, dans la fraîcheur de mon bureau, je parle a des gens que je ne vois pas, je regarde des gens auxquels je ne parle pas, je cherche des mots que je ne trouve pas. Je décompte des jours qui n'existent plus, je décompte des anniversaires qui n'existent pas , je regarde des photos qui font briller mes yeux, je regarde des visages qui font trembler mes jambes. La vie est un fantasme que je ne réaliserais jamais, l'écriture est une solitude que jamais je ne remplirais, la promesse du jour ne reste qu'une promesse qui ne se concrétisera pas. Mon corps refuse ce que mon esprit envisage, je lève les yeux vers le ciel un peu cendré pour la première fois depuis des semaines, c'est la fin de l'été, c'est le retour du printemps. Il faudra bien que je me lève un jour ou l'autre, il faudra bien je me lève un jour ou deux. En attendant que tu ne reviennes pas, c'est la seule chose que je puisse envisager. La seule des choses que je peux envisager. En attendant que tu ne reviennes pas.