Le blog de ma vie en biture

Je n'ai pas le temps de te dire les maux et puis en même temps tu sais cette espèces d'euphorie tout à coup, le goût du chlore, le son des rires dans la chambre, la femme sans dents qui dit vous êtes mes anges, et ma mère qui répond on est pas encore mort attendez. Je ne sais plus, c'est tout ce qui m'intéresse, je ne parle plus, je nage je mange un peu, je ne sais si cette perception de la vie est dû au manque d'alcool, je ne parviens même plus à te serrer dans mes bras, je ne parviens même plus...Tu ne t'éloignes pas, tu n'es plus présente, je ne sais comment te parler, comment vous parlez, j'ai l'impression que je voyage, immobile, au milieu du décor de ma vie. Alors j'aligne les longueurs dans la piscine des queer à moustaches, alors je dépose mon corps absent au politburo, sans savoir ce que je fais réellement, alors je continue d'errer dans la ville, de lire des livres, de marcher sous le soleil, de plisser mes yeux derrière mes lunettes de soleil. Je continue de traverser le pont pour rejoindre l'hôtel de ville, le soir, un peu scotché quand même par la beauté de la ville, je regarde les touristes insouciants qui se prennent en photos, je renseigne ceux qui leur plan à la main semblent perdus comme des enfants. C'est bientôt que l'agonie va commencer non, je ne sais plus, c'est bientôt que la vie va commencer, non ? Je me perds dans les brumes d'islande en ce moment, dans la pluie et le brouillard, je me perds encore, c'est juste que je dois être encore en vie. Un type dans le journal dit qu'il n'a pas peur de mourir, je me demande, il n'a pas peur de se battre, je peux comprendre. Boire c'est juste la peur de vivre, boire c'est juste que l'on ne comprends pas comment se comporter, ce qu'il faut faire, ne pas faire. Je vois ton corps figé sur ta chaise, tu me demandes si c'est vrai que je pense à elle tous les jours depuis plus de 20 ans, je te dis que c'est presque vrai. Je pense à un autre aussi, tous les jours ou presque depuis 25 ans. Je pense au passé, beaucoup trop, j'ai comme qui dirait l'impression que la vie n'est qu'une fabrique à souvenir, que la vie n'est qu'une illusion, un présent qui ne vit que du passé, et aussi un peu de l'avenir. Boire c'est ça tu sais, c'est se donner l'impression que le présent existe. A jeun on est rien. Ou si peu. La vie de famille tout ça, les vies au travail, tout ça. Je me chlore, tu sais, je regarde la vie sous l'eau, j'ai mal au bras, au ventre, j'ai mal partout. J'ai faim à nouveau. Je regarde les filles d'été sur le pont, je me demande ce qui me reste à vivre, je me demande, si l'illusion de l'ivresse suffira à combler le vide. Je tourne la page, et puis encore une autre, je tourne la page, je marche sur le pont, je croise les touristes éblouis, je vacille un peu, le soleil m'écrase. Je tourne les pages.

Ivresse lente. Monter. Descendre. Ivresse. Boire, ne plus boire. Dormir, ne plus dormir. Manger, ne plus manger. Ne plus savoir freiner, s'arrêter, ne plus comprendre, ne plus connaître les tourments, ne plus penser. Monter, descendre. Si tu ne savais, mais tu ne sais pas, ma main dans sa main, l'hôpital surchauffé, la ville surchauffée. Si tu savais mais tu ne veux pas. Revenir sur le bitume, boire un peu, boire trop peu, chercher l'ivresse, chercher, ne pas trouver, chercher les sentiments, chercher, ne pas trouver. Prends garde à la douleur des choses. Ouvrir des portes, s'accouder au zinc, chercher l'ennui, ne pas trouver, chercher le vide, ne pas trouver. Des cris au loin, des hommes qui errent dans des couloirs, des toux, des ronflements. Monter, descendre, la chaleur abrupte de la ville, les touristes, toujours, le parvis, un peu boire mais pas trop, parler, parler, parler, effacer les larmes, rendre les armes, reprendre vigueur. Ne plus savoir, juste attendre la cuite qui ne vient, juste apprendre les vérités, juste ne pas savoir, ne pas boire, ne pas voir. Marcher encore un peu, traverser le pont, au milieu des touristes qui se prennent en photo, juste entendre les mots parvenus aux oreilles, j'ai espoir vous savez, j'ai l'envie d'y croire. Je traverse des ponts, des descends des rues, j'erre sur des terrasses, je cherche l'ombre, j'évite la lumière. Boire, ne plus boire, tu sais toi le sens de toutes ces ivresses, de sens de tout ce zinc, de tous ces crétins debout dans les cafés, de tous ces crétins. Tu sais pourquoi on ne peut, mais, on ne peut pas, pourquoi l'alcool aimante la douleur sans l'oublier, pourquoi on ne trouve plus les cuites. On erre, même pas ivre, on ne comprends pas pourquoi les autres racontent n'importe quoi, on ne comprend pas pourquoi les soirées ne s'effacent pas, on ne trouve pas le sommeil, on ne trouve pas la faim. On ne sent ailleurs, du monde des vivants, du monde des perdants, du monde des sobres, du moment des poivrots, on ne s'accoude plus au zinc, on ne slalome plus dans les rues. Tu sais, j'aimerais comprendre, pourquoi les larmes ne viennent plus, pourquoi les idées se bousculent dans ma tête, pourquoi je ne pense à rien et à tout. Je cherche la cuite, je ne trouve que l'ivresse, je bois quelques verres, je regarde des filles sans rien ressentir, je monte les marches, j'évite les touristes sur le parvis, j'y reviens là, tu sais, je reviens toujours là tu sais, je reviens je pose ma main dans la sienne. Espoir dit la jolie médecin, désespoir dit la moins jolie interne, quoique, je me tais, je me débranche, et toi qui n'avance plus, et moi qui ne parle plus, étrangère de ton propre corps. Je m'éloigne de vous toutes, un autre me demande pourquoi je lui en veux, une autre me dit mais tu disparais. Je ne m'épargne plus, je suis sur la route. Personne ne m'arrêtera puisque je ne vais nulle part. Parfois il pleut, parfois pas, parfois le soleil sur la gueule, parfois pas, parfois j'avance, parfois pas. Mais je m'éloigne toujours. A petits pas.

On recommence, toujours, les mêmes mouvements les mêmes gestes, les mêmes épreuves, les mêmes regards enivrés. Ne plus manger, un peu boire. Ne plus manger, juste boire. Malgré l'ivresse, un peu légère, un peu passagère, ne plus dormir non plus. Les mots s'épuisent, les mots m'épuisent, même eux, un peu, juste lire des phrases dans le métro, juste élire des phrases a voix haute, juste attendre entre deux ivresses, entre deux visites. Souvent la ligne 4, la ligne de la chaleur, la ligne des touristes, la ligne de ceux qui font gare de l'est gare montparnasse. Souvent la ligne 4. Parfois non. Parfois la ligne 7, la ligne de l'enfance, la ligne du politburo, la ligne de la première carte orange de collégien. Je descends à chatelet, je prends la sortie du théâtre de la ville. Ça me rappelle des souvenirs, les soirs en semaine ou j'avais le droit de me coucher tard, abonné que j'étais au théâtre de la ville, avec des pièces auxquels je ne comprenais rien, et des spectacles de danses un peu ardus pour un collégien. Je sors du métro, juste à l'angle, devant le café sarah Bernhard. Prendre l'avenue victoria, passer la tour saint jacques, elle est toute jolie maintenant tout grattée, presque immaculée. Bifurquer avant d'arriver place de l'hôtel de ville, rue saint martin. Marcher commencer à s'inquiéter, marcher se demander comment elle va être, marcher penser à la jolie médecin, penser aux mots qui sortent de la bouche de la jolie interne, sentir la main de la jolie infirmière. Je deviens mièvre je me dis, je trouve toutes les filles jolies. Se demander le petit corps dans le lit, le sourire bravache. Sentir son visage coupants quand je l'embrasse. Les éclats de rire quand l'interne lui propose un psychologue. La rue saint martin puis le pont notre dame, parfois direct de la place du chatelet puis le pont au change, parfois je descends à saint michel puis je viens par l'autre côté, parfois je déboule du métro en plein coeur du marché aux fleurs. Toujours saturé de touristes, de flics, toujours, parfois la pluie délave un peu la ville, parfois le soleil parodie le présent. Toujours j'arrive sur l'île de la cité assiégée, toujours je me demande comment je vais la trouver, parfois après ma visite, je vais me noyer dans le chlore de la piscine des halles, au milieu des queer à moustache. Parfois je vais me noyer un peu dans l'ivresse, un peu mais pas trop. Je pense à ce moment de la soirée ou je bois un coca et une fille goûte trois fois mon verre, éberluée que ce soit du coca pur et pas un cocktail. Les gens te disent toujours de moins picoler, et puis quand tu le fais, tout le monde te demande ce qui t'arrive. Qu'est ce qui t'arrive d'ailleurs, hormis le renouvellement bien naturel des générations, hormis que toute ta famille est peu à peu décimée. Trop vieille, trop daté, ta famille. Parfois je longe le quai de l'horloge, jusqu'au pont neuf, parfois j'entends les cloches de notre dame. Les touristes me demandent leur chemin, leur plan à la main, à la recherche d'un graal sans doute. Entrer dans l'hôpital, bifurquer à droite, croiser quelques errants, monter les quelques marches, longer la fontaine, longer le jardin, dire bonjour au schtroumpf, le couloir d'un autre siècle, tourner à gauche, monter les escaliers. Là. Ouvrir la porte, le couloir surchauffé, première chambre a gauche. Là.

Toujours la légèreté, toujours cette absolue nécessité de survivre dans la jungle des sentiments et de la douleur. J'erre sur l'immense terrasse du grand hôpital entre deux averses. Je descends, je monte les escaliers, je regarde les assiettes en plastique sur le plateau usé, elle me dit tu ne vas pas tenir, elle me dit tu ne peux pas tenir ce rythme. Chlore. Sous l'eau dans la piscine, je pense à l'aiguille qui continue de descendre, une autre me dit, tu n'as pas pensé à consulter ? Tout est noyé, tout est sous l'eau, tout est mouillé, il pleut des trombes d'eau sur le parvis de notre dame, tout le monde court sous des parapluies, ma veste est trempée, ma chemise est trempée, mon pantalon est trempée, mes chaussettes sont trempées. Mon corps me guide jusqu'au métro, l'hôtel de ville noyée sous la pluie. Dans le métro serpent, je me demande combien de temps ça va durer. Je repense à mon père, je repense à la soudaineté de sa déchéance. Je dis à ma mère, si tu veux retourner chez toi, je peux venir aussi. Je sors sur la grand place trempée, encore monter des escaliers, encore monter. La fille pourrait être ma fille je me dis, alors que j'égrène mon CV, je me dis les premières années dont je lui parle, elle devait être en maternelle. Je raconte n'importe quoi, marrant comme une vingtaine d'années se résument à rien. Presque rien. Je parle des villes, je ne vais quand même pas parler des boulots. Ma mère me dit assieds toi sur le lit, je me rends compte que son corps est si ratatinée que j'ai plein de place dans le lit. J'entre dans l'appartement, trempée, l'âme noyée, les yeux embués, toutes tes affaires trempées sont à même le sol. Ma mère me demande si je ne veux pas venir un peu moins la voir, ma mère me demande si je ne suis pas choqué par sa dégradation physique, ma mère me demande si je vis normalement malgré elle. Tu me parles de ta journée puis tu me dis, oh merde excuse moi je ne te demande pas de nouvelles, ça me fait des vacances je réponds. J'ouvre une bouteille de vin, je roule une cigarette, une belle réussite je me dis, une journée sans boire et fumer, vraiment une grande réussite, une journée sans boire et fumer. Les nuits errantes, sous la pluie, sous la nuit, hell me dit j'ai peur de ta réaction si ta mère venait à disparaître, j'ai peur que tu changes encore tout, j'ai peur pour toi. Des voix de l'autre côté de l'atlantique, même p'tit mec ne semble plus rire, même zapatta n'est pas rieur, même moyen mec semble se poser des questions. Chlore. Des voix dans ma tête, des peurs dans les yeux, monter, descendre, attendre le métro sur le quai, avaler la pluie, répéter les mêmes mots mécaniques, ne plus manger, juste boire, avaler du chlore, rouler des cigarettes, tenir une main calleuse, embrasser des lèvres, mordre des chairs, boire des verres, s'engueuler en riant, entendre des remarques, égarer toute son âme. Tu sais je touche à l'os, je suis en train de perdre tout le gras de la vie, je suis en train d'évacuer tout le surplus. Mais sincèrement, j'ai aucune idée de ce qui va rester.