Je ne pressentais rien de bien folichon. Nos attachements, pour brefs et limités qu’ils soient, portent à chaque fois la marque d’une lâcheté infinie. Rien que des combats d’arrière-garde. Seule la peur du silence et celle de la tombe les rendent plus ou moins compréhensibles et parfois excusables. Et le temps, pour sa part, ne nous laisse guère le choix qu’entre la routine et le deuil. J’étais déjà trop loin sur le chemin de rien du tout. J’avais même déjà tourné le coin de la rue. Nos rares confessions nous conduisent toujours un peu plus loin qu’on l’aurait voulu, et nous y laissent à peu près aussi amers et déconfits qu’après ces séances de baise qu’on ne souhaite pas vraiment se rappeler, au fond, avec des inconnues qu’on aurait pas voulu avoir rencontrées, et qui ne nous aimaient pas plus qu’on ne les a aimées. La plupart des aveux et bien des étreintes ne sont que des marchés de dupes, passés de bonne foi entre des gens qui ne le sont pas.
Hugues PAGAN
Tout paraissait pareil qu'avant, se dit-il, mais c'était différent. Quelque chose avait changé. Pas dans la structure physique du monde, mais dans la perception qu'il en avait. Une fenêtre s'était ouverte quelque part entre le rêve et cette étrange fille. On aurait dit une fenêtre par laquelle pénétraient les pleurs silencieux de quelque chose d'inachevé. Et il comprit que cette chose avait un étrange rapport avec lui-même.
Abigail PADGETT
Tu étais née un 14 février. Pas de chance comme qui dirait. En début d'après-midi il y avait du
monde autour de la place d'italie, à cause des défilés du nouvel an chinois. Il faisait beau et froid. Des filles vendaient des roses, je me suis demandé pourquoi et après j'ai compris que
c'était pour cette connerie de saint valentin et que nous étions le 14 février. J'avais bien senti la montée en pression au politburo pourtant. Les filles qui préparaient leur cadeau, les filles
qui attendaient leur cadeau. Je me souvenu de toi un peu.
Tu disais : Les gens interrogent : Que devenez-vous ? Ah la douce hypocrisie. On ne devient jamais rien, on veut juste croire que le poids de la vie ne se fera pas trop sentir. On désire poursuivre son chemin en se croyant plus intelligent que les autres de manière à ne pas tomber dans le ravin trop vite.
Tu disais : Parfois il a suffit du sourire d'une personne dans la rue pour que je reste en vie. Je ne parle pas à personne pendant des journées entières mais il suffit d'un sourire pour survivre.
Tu disais : Dans les films ou les livres, les gens plaignent toujours les personnages torturés, mais dans la vie, la putain de réalité, il n'y a plus personne. Les gens n'ont pas le temps. Ils n'écoutent plus, n'existent plus. Les gens ne supportent pas l'anormalité, la différence. Ils dénoncent, montrent du doigt. Si tu pleures et que tu hurles, il n'y a plus personne.
Tu disais tout et son contraire, tu disais qu'il fallait boire, encore et toujours boire, t'aimais pas trop les drogues je crois bien.
Tu disais : Un verre après l’autre comme ils ne disent pas aux alcooliques anonymes. Toujours un verre après l’autre. L’alcool n’est que l’acmé de ma douleur.
Tu disais : J’ai le sentiment que tu te fous de ma gueule, et je sais bien que c’est un peu vrai. Tu aimes regarder les photos des autres, mais c’est quand même un peu malsain. Tu n’es qu’un regardeur de la vie, tu n’es qu’un étranger aux gens.
Tu disais : Je ne veux pas être heureuse, je veux juste vivre un peu, combler ma solitude. Toi tu n’es pas là. Tu es un étranger à toi-même, je ne peux rien te demander pour moi.
Et puis tu disais des mots des heures des phrases des nuits des
songes. On me dit que tu as disparue. Mais moi je sais bien que ce n’est pas possible. Je me dis toujours que je vais te revoir, même 20 ans après, je me dis que je vais te croiser, à paris ou
ailleurs, ou virtuellement, sur un quelconque réseau social. Je ne sais pas si je te reconnaitrai, je ne sais pas si tu me reconnaitras. On se dira 20 ans déjà, enfin une phrase comme ça. Tu
étais née le 14 février, tu as quel âge aujourd'hui ? Un peu comme moi je crois. Si tu es toujours là.