Revenir vers l'arrière

Je croise au matin le réalisateur qui emmène sa fille à l'école juste avant de m'engouffrer dans la bouche du métro pyrénées. La fille ressemble à sa mère, je me dis. Je continue d'écrire au feutre noir sur la porte de mon frigo les films et les expos que je dois aller voir. Depuis que ma mère est hospitalisé, je n'ai plus le temps de rien. Depuis que mon oncle est devenu fou je n'ai plus trop mes dimanches. Je traîne ma jambe dans les couloirs de l'hôpital. Je croise l'acteur lutin devant la brasserie de la rue pixérecourt qui s'appelle comme un film d'animation. J'étends mes bras pour serrer le vide. Et parfois je sens tes cheveux. J'ouvre les rideaux qui recouvre la nuit et je découvre les spectateurs du belvédère du parc de belleville. La fille qui part vivre de l'autre côté de l'atlantique me dit au revoir tu viendras nous revoir. Les gens me demandent comment c'était les vacances, je souris d'un air entendu. J'efface la poussière des murs du quartier pour y chercher ton visage. Je n'ai plus très envie de vivre sans toi alors je remplis des pages sur un ordinateur qui remplissent un peu le vide de mon existence. Je t'entends à l'autre bout du fil, nos vies défilent, nos coeurs défaillent, nos corps défient l'abstinence. Je monotone ton absence dans des pages que je lis. Je décroise le regard de ma mère sur les murs de l'hôpital, j'écrase mon désarroi sous le poids de mes docks. Je n'ai plus peur de l'avenir. Elle avance sur le pont de son pas léger et dansant. Ses chaussures hautes dansent dans ses pieds. A moins que ce ne soit l'inverse.Tu te souviens il y a quelques mois quand nous étions ensemble, elle souffle avant de disparaître. Il reste la trace de ses pas sur le pont en bois mais elle a disparu. Je me souviens il y  a quelques mois. Je me souviens de ça. Je me souviens de toi.