Le blog de ma vie en biture

Je bois un dernier café à la belle époque rue de dinan. Les buches crépitent dans la cheminée, une musique pop-rock résonnent dans la salle. Un type se gausse au bar de ses exploits musicaux. J'ai marché toute la journée sur le sable, de la ville fortifiée. J'ai erré sur la plage, essayant de rejoindre la mer qui s'enfuyait au loin. Je suis retourné a rothéneuf voir les rochers sculptés, il y avait moins de vent que je ne pensais, j'étais seul, au milieu des personnages féériques, j'étais au bout du monde, la mer venait mourir à mes pieds. Je me suis assis sur le banc de pierre et j'ai regardé l'horizon, tel sarah bernhardt regardant l'horizon dans son fauteuil de pierre a belle-île. Je pars de saint malo comme je pars toujours, un peu triste et nostalgique et heureux en même temps de revenir a Paris. Je suis toujours content de revenir a Paris. Je me rends compte le lendemain matin que deux boutiques ont encore changé de propriétaire dans la rue des pyrénées. J'empile des pulls dans la valise, il fait froid la ou je vais, après le soleil de la veille, une ombre sur le sable, je m'attends à de la neige dans la ville barakis. Ma boîte aux lettres est pleine, j'ouvre en souriant l'enveloppe de celle qui écrit mon adresse de manière baroque et délirante. Je me demande toujours si les facteurs se marrent quand ils lisent mon adresse. Ils n'ont sans doute pas le temps. Je regarde le dessin d'enfant naîf, on dirait de l'art brut, je regarde ma barbe et mon visage, je regarde le corps gracile, je regarde la station de métro jourdain, je regarde la mairie du vingtième. Je suis en transit a Paris, j'inhale le bonheur et l'amour qui respire de la lettre. J'embarque le bonheur avec moi, j'emmène tes lèvres et ton visage, je serre tes cheveux et respire ton odeur, je serre tes mains et me noie dans tes yeux. Je dois déjà repartir mais j'ai l'impression que tu es avec moi. Tu es toujours avec moi.

Les mouettes lachent les moules qu'elles tiennent dans leur bec au dessus de sillon pour qu'elles s'ouvrent en chutant. Il y a un vent léger. C'est marée basse. L'horizon est curieusement dégagée alors que le ciel est bas. On dirait qu'il va pleuvoir mais il ne pleut pas. Il n'y a presque personne c'est pour ça que j'aime les stations balnéaires en hiver. La veille pourtant, il y avait foule, il faisait beau c'était dimanche, et puis il y a la fête foraine le long des remparts. Je vais au café que j'aime bien, ou il y a une cheminée, je lis libé en buvant deux expressos a un euro vingt. J'achète de la mayonnaise pour les pattes de crabe, je ne sais pas faire la mayonnaise, enfin plutôt je ne la réussis jamais, c'est la continuité d'un drame familial. Ma mère éxecutait un tiramisu de betterave, la meilleure omelette norvégienne du treizième arrondissement, mais elle ne savait pas faire la mayonnaise. Je m'achète une galette saucisse dans la rue qui monte vers la place du marché aux légumes. Je suis comme apaisé du silence de mon âme. Les nouvelles du front, qui me parviennent de la ville aux collines sont un peu meilleures aujourd'hui, même si ce n'est qu'un répit. J'aller-retour le sillon, métronome et docile, je regarde la mer qui descend puis qui monte, seul avec des gens autours, accompagné avec de la solitude en dedans. Je regarde les chiens courir sur le sable. Il se pourrait tu crois que tu viennes avec moi, ton corps de danseuse volerait au dessus du sable. Tes pas dans la mer. On regarderait les vagues. Je prends une photo de la perspective que je dépose au creux de mon âme. Je l'imprime et je colle ce post-it a ton coeur. On voit la plage, intra-muros au loin sur la gauche, le fort national sur la droite. Il ne manque que toi sur la photo. Ne manque que ton visage sur la photo parfaite.

Le sourire de l'innocence c'est ce qu'ils disent quand ils parlent du sourire de l'enfant, c'est ce qu'ils disent quand ils parlent du sourire des enfants. Je regarde cette photo de classe, la professeur avec la dentition proéminente, et les enfants qui sourient hilares, les enfants de l'innocence sans doute. J'ai marché dans la ville gelée, avec le vent qui fouette, j'ai erré dans la rue des pyrénées qui portait bien son nom en ce soir de janvier, j'ai pensé à la vie qui s'en allait et qui ne revenait pas.Il n'y a ni innocents, ni coupables, il n'y a ni jeunes, ni vieux, nous sommes tous sur le bateau en train d'écoper. Remplissant notre propre tonneau des danaïdes, encore et toujours, avec des larmes au bout des doigt, avec des sourires au bout des ongles. Je regarde la photo, les vêtements des enfants, j'essaie de me souvenir l'âge que j'avais, je devais être vers le ce2 ou le cm1. J'étais amoureux d'une fille qui s'appelait christine, sa mère est morte quelques années plus tard, je me souviens comme j'adorais sa mère qui sentait les fleurs et la groseille. Je faisais du rugby avec son frère. Je lis la carte de voeux qui souhaite à ma mère une bonne année. Je me demande si je dois répondre, si je dois écrire une lettre, envoyer un faire-part. Je regarde l'enfant de la photo au loin qui s'épuise pour les autres. Maintenant que sa mère est malade, je comprends ce qu'elle ressentait, quand elle attendait de nouvelles de la mienne, quand je lui disais de ne pas s'inquièter. Je comprends mieux comme loin de tout, on peut s'inquièter. Je comprends même soeur l'américaine et sa voix tremblante au petit matin. Je cours sur le pavé de Belleville, je nage dans le canal de l'ourcq, je vole sur les buttes chaumont, je surfe dans la rue de ménilmontant, je bois un picon dans ce rade ou je t'avais emmené et ou tu avais demandé une infusion a 6 heures du soir. Je regarde la mer au loin sur saint malo qui se retire doucement, je pense au vieil homme de Paramé, devine la tour solidor de saint servan. Je dessine ton sourire avec mes doigts sur la photo de classe. Je suis les courbes de ton visage et je les dépose au creux de mon âme, de mon coeur et ma vie. Je dépose nos souvenirs communs. Je dépose ma vie et la tienne. J'ouvre la porte pour que tu puisses rentrer. Même si ce n'est pas aujourd'hui ce sera pour demain. Ce sera pour demain.

Les émotions se dissolvent, un peu égarées dans la lumière du soir. J'ai pensé que ma mère était morte depuis quatre mois et j'ai pensé qu'elle me manquait quand parfois j'avais envie de l'appeler pour lui demander de ses nouvelles alors que peut-être c'était pour avoir des nouvelles de moi. J'ai pensé à ta mère sur son lit de douleur et j'ai pensé que j'aurais bien aimé l'appeler pour avoir de ses nouvelles mais peut-être que c'était pour avoir des nouvelles de toi. Les vies se ressoudent, un peu larguées dans la rosée du matin. Je voulais tenir la main de ma mère pour l'aider à trépasser mais elle était déjà morte quand je suis arrivé, son visage tourné vers le plafond et la bouche un peu ouverte.Je l'imagine près de sa mère, souriante, alors que son cerveau turbine, toujours un coup d'avance, je l'imagine un peu triste, sauvage, je sais qu'elle s'inquiète mais je ne peux même pas lui tenir la main. Je ne combats plus la nuit, je n'affronte plus les fantômes qui me courent après, je n'essaie plus de changer les ténèbres en lumière. Je n'ai plus de parents, je n'ai pas d'enfants. C'est ta main qui tient la main de ta mère, c'est ton sourire qui maintient ma vie en surface. Nos corps sont de petites flammes qui vacillent dans le dégel de l'autre, nous unissons nos âmes à l'ombre de nos frousses. Nos vies sont de le miroir de l'un. Nos vies sont le miroir de l'autre. Nos reflets sont l'un l'autre. Nous sommes l'un et l'autre.

Je rentre dans le bar, de la neige pleins les docks. J'enlève mes mitaines et ma casquette je me secoue un peu dans une pluie de poudreuse et je dis au zozo de l'autre côté du comptoir sers moi donc un kir je lui jette de ma voix enneigée. Il me regarde avec son air de crétin qui me rend dingue. Un kir il répète d'une voix ahurie. Oui et comme tu me le demande pas, un kir pêche, tu sais comment ça se prépare, j'espère, allez agite toi au lieu de rester sans bouger comme si tu préparais le casting pour être figurant au musée grévin. Vous semblez en forme capitaine me dit le vieux qui sirote sa bière au comptoir, comme toujours. Oué je réponds, c'est depuis que je mets une casquette, tu sais que plus de 80 pour cent de la chaleur du corps sort par la tête alors maintenant que je mets une casquette, je perds moins de chaleur, du coup je suis plus réactif. Le magicien pointe son minois pendant que le serveur me dépose mon kir sur le comptoir. Bordel je dis avant d'avaler une gorgée du breuvage, on dirait que vous avez tous décidé de libérer votre robinet a jactance et c'est dommage car j'ai les oreilles sensibles en ce moment. Il faudra que vous m'expliquiez une chose un jour capitaine, commence le petit magicien. Il peut jamais s'empêcher de poser une question, c'est plus fort que lui, sa mère devait jouer au trivial poursuit en l'attendant ou elle regardait question pour un champion, bordel ce type peut pas s'empêcher de dire une phrase sans qu'il y ait une question. Je bois une nouvelle gorgée de mon kir pendant que le gérard majax du port réfléchit tout haut. Je me demande comment ça se fait que vous fassiez toujours la gueule. Le fantôme passe son temps a dire qu'elle est dingue de vous et vous passez votre temps a ne pas dire que vous êtes dingue d'elle mais tout le monde sait que vous êtes dingue d'elle et pourtant elle semble toujours anxieuse et vous semblez toujours stressé. Pendant que je demande un autre kir au crétin au garde a vous de l'autre côté du bar le vieux ouvre sa bouche. Enfin ce qui lui sert de bouche et qui vu ce qu'il raconte est plutôt plus proche de la fosse septique. Le début de ta phrase est bon souligne le vieux, ils sont dingues, c'est un couple de dingues ! Tiens je me dis le vieux commence à raconter moins de conneries comme quoi l'absorption de bières commence à faire son effet et lui remettre les idées en place. D'ailleurs elle est ou la fantomette, capitaine, raille l'hystérique alcoolique qui n'est plus assoupie. Elle fait des gâteaux j'explique, presque sociable, au bout de deux kirs. Bordel c'est un test ça, dit le petit magicien, si la fantôme se met a faire la cuisine c'est qu'elle vous en veut, j'espère que vous aimez les pâtes il rigole. Et tout le bar rigole. Mais non j'explique alors qu'ils sont tous pliés en deux, elle fait un gâteau. Mais pas pour moi. Ah bon dit le serveur, et pour qui elle fait un gâteau  il demande en posant un troisième kir sur le comptoir. C'est pour réconforter les enfants qui ont des prénoms qui sont  pas des prénoms, enfin les enfants qui ont des prénoms ridicules, et croyez moi c'est pas ce qui manque dans son entourage. Elle fait des gateaux pour qu'ils oublient un court moment le prénom qu'il porte. Je quitte le bar après avoir bu mon troisième kir, je marche doucement dans la  neige et je finis quand même par arriver au bateau. Le fantôme est en train de dévisser les serrures. Qu'est ce que tu fous je demande tu te prends pour louis seize. Non elle ricane, je change toutes les serrures, j'aimerais bien me sentir chez moi. Je viens du rade je dis et tu sais je crois je crois qu'ils ont tort quand ils disent que tu es dingue. Ah tu crois elle demande en relevant le visage. Et puis elle enlève la serrure de la porte avec un air triomphateur et commence a visser une serrure toute neuve qui se trouvait a ses pieds. Ils sont encore en-dessous de la réalité je lui dis, je crois que tu es totalement, complétement et absolument dingue. C'est ce que tu penses elle dit en vissant comme si sa vie en dépendait. Oui c'est ce que je pense je dis, mais je crois aussi que tu es l'être le plus merveilleux du monde, alors si tu veux bien rentrer au chaud au lieu de t'acharner sur cette pauvre serrure, on finira demain. Elle hausse les épaules. Allez viens chez nous je lui dis en lui prenant la main. Il n'y a pas de chez nous, elle constate, mais si tu m'invites chez toi je viens avec plaisir. Tu es dingue je lui souffle à l'oreille. Tu n'as pas fini de t'en rendre compte elle dit dans un souffle. Mais j'aime bien chez toi. Dommage que ce ne soit pas chez moi.